诗人既要随时清醒于“什么是诗”,又要永久迷惑于“诗是什么”;既要坚守主体的领地,又要拧松主体的边界;既要怀有当代之心,又要保全过去之眼,提前长出未来之眼;既要洞察生者的处境,又要接受死者的委托;既要及(试读)...