四月清明,雨落一阵,停一阵。 此时春已深,万物正长得恣意。古人说“清明前后,种瓜点豆”,那是土地与时间的约定;今人念“清明时节雨纷纷”,是行人心里飘着的一场微雨。每年的四月都是这样,雨里还带着未散的凉,枝头却已经攒上了蓄势待发的暖,世界徘徊在回望和前行之间。而《环球人文地理》2026年第4期,便在这个月份里,用图文陪你走一程——去丈量一个比目光更远的世界,正在醒来的世界。 本期开篇,是昌都
摄/静言 西藏昌都的灵魂,在于路。 这条路,首先是自然劈开的。金沙江、澜沧江、怒江三条大江从青藏高原并肩南下,在横断山脉的褶皱里切出深谷,也切出昌都的骨架。这是地球上独一无二的并行水系,真正的“三江并流”不是从云南才开始的,因为高昂的序曲,首先在昌都奏响。 海拔在剧烈起伏。昌都全境,平均海拔3500米以上,最高的雪峰超过6000米,最矮的河谷降到2300米。在几千米的落差中,从亚热带到寒带的
三条大江,一个昌都。从干热河谷到终年积雪,从滇金丝猴到千年冰川,藏东高原的立体画卷在此展开。 摄于来古冰川,由美西、亚隆、若骄、东嘎、雄加和牛马冰川组成,是世界三大海洋性冰川之一。 昌都,坐落在西藏自治区东部,横断山脉西段,是西藏名副其实的“东大门”——从这里往东,便是四川;往南,是云南。这片土地总面积达到10.98万平方千米,域内最震撼的地理奇观,莫过于金沙江、澜沧江、怒江三条世界级大河。河
江水通南北;古道走四方。这便是昌都——藏语意为“两河汇合处”,一个因水而生,因路而兴的地方。 在繁忙商道居中而立的昌都,正如它的名字所寓意的那样,是万商汇聚之宝地,也是茶马古道上永不落幕的舞台。 敦煌古卷中早有记载,曾有远古时代的两大部落交往,使者顺河而下,途经“山谷险峻,河滩宽阔”的昌都一带——这说明早在吐蕃时代以前,以昌都为枢纽通往川滇的道路就已存在并繁荣。 昌都,或许是中国茶马古道
通往昌都的路径,正变得愈发便捷与多元。大图为位于G349国道上的巴里山垭口。 昌都这扇西藏的“东大门”,曾像神话故事中隐秘的入口,不会轻易开启。横断山脉的褶皱在此舒展,江河自高原深处奔涌而出。在古时,这里是茶马古道进入雪域的第一道门槛,而今天,这里是多条国道与航线交汇的节点。从古至今,进入昌都的方式都在不断地改变…… 过去6年里,我反复进藏,多数时间都穿行于昌都的G318、G317、G21
谁在制造风暴,谁在承受风暴? 马达加斯加是非洲最大、世界第四大岛国,隔莫桑比克海峡与非洲大陆相望。图为马达加斯加诺西孔巴岛的鸟瞰图。 马达加斯加是世界第四大岛。独特的地理区位,孕育了连绵的热带雨林和广袤的热带草原,造就了一套独立于大陆之外的完整生态体系。 2026年2月10日,热带气旋“格扎尼”裹挟时速超过250千米的阵风,以摧枯拉朽之势,登陆马达加斯加的东部港口城市图阿马西纳。狂风所至
图为晚霞中的东极阁 不知从何时起,“追光”成了年轻人旅行的一大主题。有人跨洋过海去北极圈追逐极光,有人不远万里奔赴高原等待日照金山。但在中国最东端的小城抚远,有一种光,每天以这里为起点,跨越千山万水,照亮中国的每一寸土地——这便是每天清晨照进祖国的阳光。 抚远地处黑龙江省东北部,有“东方第一城”美誉。它如同一个原点,从这里开始,中国迎来一个个崭新的日子。 在早班绿皮火车上,我花半宿复盘了
达米切莱走的是“街头美食”路线,虽不符合米其林评星标准,但依然获得了指南推荐,还拥有AVPN正宗认证,代表非遗技艺。156年历史加电影光环,使其口碑远超奖杯。 在那不勒斯老城迷宫般的街巷中,切萨雷塞拉莱街1号是个神奇的地方,这里藏着全球食客争相排队的传奇——达米切莱(L'AnticaPizzeriaDa Michele),一家始于1870年的百年披萨店,以玛格丽特和马里纳拉两款经典披萨征服世
图为平武县城俯瞰图 羚牛是一种大型牛科羊亚科动物——简单说,就是长得像牛的羊。主要分布在陕西、甘肃、四川、西藏、云南等地的密林地区。羚牛性格暴躁、体型壮硕,因为经常伤人甚至致人死亡,所以被称为“秦岭杀人魔”。但是,在四川省绵阳市平武县的老河沟自然保护区,一只名叫“王得福”的两岁羚牛,却是当地小有名气的网红,深受人们喜爱。 有关羚牛王得福的视频,常常引起大量网友的关注和讨论。视频中,王得福不
摄/陈伟楷(阿卡Carson) 时光,正在农历的三四月间行走,这是春天最温柔的一段光景。 三月最活泼的别称,莫过于“樱笋时”。大地萌动,樱桃红透,春笋冒尖。一千多年前,唐代关中地区的人们,喜欢这样风雅地称呼农历三月。对于现代人而言,去一趟西安青龙寺,就知“樱笋时”的妙处——寺内春花盛放,粉白的花瓣落上肩头,仿佛长安春风从千年前吹来。 三月还有个名字叫“杪春”,意思是春天像树枝的末梢那样就要走
今天的馒头和包子可谓泾渭分明,但是如果回到宋代,情况便有所不同。宋朝时,“包子”一词就已经诞生,但人们还是习惯用“馒头”来代指有馅的面点,所以“包子”和“馒头”两个名称经常被宋代人混淆使用。若是以现代人的视角来看,宋朝人吃的“带馅馒头”,便是今天的包子。 陆游的一些诗作可以看作他本人的日记或“朋友圈”,诗中内容还可以看出宋代人已经吃上了蟹肉包子。 南宋时期,包子不仅样式繁多,馅料品
人类对美食的偏好常因文化而异:中国的川菜无辣不欢,日本的寿司离不开芥末,而在斯堪的纳维亚半岛上的一些国家,咸甘草糖是当之无愧的国民美食。这种糖的味道对味蕾是一种挑战:入口先是刺激性的咸涩,随即有微微灼烧感席卷口腔,当这股冲击褪去,甘草的苦缓缓浮现,最后才透出悠长的回甘。 这样具有冲击性的味道,虽然让其他地方的人难以接受,却深植于北欧人的童年记忆。据统计,瑞典、丹麦、挪威、芬兰、冰岛五国消费了
钱元瓘是五代十国时期吴越国的第二位君主,在位期间,他奉行“保境安民”政策,大力发展经济,推崇文治,延续着吴越国的繁荣稳定。浙江省博物馆藏有一幅明代画家摹绘的吴越王钱元瓘画像。画中的钱元瓘,双手持一柄狭长的灰白色笏板,面容圆润饱满,眉眼细长;目光平视前方,不怒自威;身穿圆领大袖袍,腰间系有红色鞓带,带上镶嵌着方形玉带銙。 这幅人物画像,呈现出典型的中国传统帝王肖像画风格,人物形象较为符合史实。
在斯洛伐克特伦钦州的山林间,博伊尼采城堡的浅奶油色墙体映衬着蓝绿色尖顶,将中世纪堡垒的苍凉厚重和浪漫灵动融为一体。这座历经900余年岁月的古堡,是斯洛伐克最负盛名的“童话城堡”,也是多元建筑风格和丰富文化的交汇地。据说它的梦幻外形,给迪士尼动画片《睡美人》中的城堡提供了灵感。 博伊尼采城堡踞于海拔约485米的斯特拉霍夫山脉,周边茂林成园,地下藏有天然溶洞。城堡与山脚下的博伊尼采镇相依相伴,居
在汉语的方言分区里,中国西北的甘肃、宁夏、青海及新疆地区,分布着两类方言,也就是兰银(兰州、银川)官话与中原官话。不过,与东南一带不同方言之间很难沟通对话的情况相反,西北这两类方言却彼此相邻、交往密切,就连许多特色词汇也是共有的,“连手”就是其中之一。 “连手”一词出现得较早,在南北朝时期刘义庆的《世说新语》里,就有关于“连手”的记载,“潘岳妙有姿容,好神情。少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不
如果没有去过北京的胡同,那大约不算真正领略过这座城市的底色。在这些林林总总的胡同中,若问到哪一条能真正触摸到古都的脉搏,砖塔胡同一定榜上有名。从曾经的戏曲活动中心,到多位历史名人的居住首选,700多年来,这条胡同始终与老北京城的心跳同频共振。 砖塔胡同位于北京西城区西四牌楼附近,东起西四南大街,西至太平桥大街,全长约805米。因位置紧邻东口的元代万松老人塔,得名砖塔胡同。 砖塔胡同有个别名
这不是电影特效,而是一条真实存在的徒步路线。它穿越天山腹地,从塔里木盆地的荒漠孤烟,到伊犁河谷的水草丰美;它让你见证双色天堂湖的惊艳——碧绿与湛蓝如油画颜料般铺展在峡谷尽头;它也让你在刺骨雪水中失去知觉,在膝盖剧痛中挪过几万步碎石台阶。 乌孙古道,千年牧道,如今成为户外圈的传奇。五日重装反穿,有人看见天堂,有人却经历惊魂。 历史上有多条古道穿越天山,其中最有名的是孟克德、夏特、乌孙,千
埃尔奥拉坐落于沙特阿拉伯西北部,是自然奇观与古老遗产交相辉映的宝地。图为大象石。 在世界地图板块的中央,有一片连接亚洲、欧洲、非洲的土地,常年黄沙漫天、寸草不生。然而,就是在这片被称作“死亡之海”的荒漠上,却留下了人类文明史上浓墨重彩的一笔——阿拉伯文明。 我这趟跨越山海的旅程,正是从这里开启。欢迎跟随我的镜头,一同走进这座矗立在沙海之上的神秘国度——沙特阿拉伯。 自驾沙特北境 造物主的
我和莉思还在昆明的早餐店里豪迈地甩米线,二丫的微信就如炮仗花一样炸过来:“哎呀呀,快来救我吧!这里物价好贵,我的基普快花完了!”这是春天,我们仨相约去老挝旅行。昨天傍晚,我和莉思刚在昆明接上头,二丫已风风火火地冲到琅勃拉邦了。 二丫刚在民宿吃完早餐,简单的面包牛奶加鸡蛋,花了30多万基普,相当于人民币100多块。“吃的用的都贵,”她说,“昨晚我买了一瓶纯净水,你们猜多少钱?差不多人民币20块
唐代宗广德二年(764年),动荡八年的安史之乱已经结束,唐朝迎来暂时的安宁。正月期间,朝廷正式合并剑南东、西川为一道,任命严武为剑南东西川节度使,再次镇守成都。严武来到成都后,写信给避难梓州快两年的杜甫,请他赶紧回成都。收到好友的来信,杜甫立即放弃坐船东下的打算……回到成都的杜甫重新看到希望,成都也焕发出春天般的美丽。这年春夏之交,杜甫一口气写下《绝句四首》,其中第三首在中国妇孺皆知:“两个黄
远山是折叠的手风琴 午后,河面的光泽趋向暗淡 斜晖将一侧的山峰投影到另一侧 相互重叠,一个是另一个的镜子 我渡轮游览的山多了一倍 看过、没看过地奔赴将来 远山是折叠的手风琴 眼前的峰峦诠释现在,将手风琴打开 琴骨壁韧陡峭,我作为尾声 倾听植被长满山坡,红与黄竞相开放 水平静地流动,竹筏上的老翁 似曾相识,是诗人藏进音调里 拉响的时候山河都遂了心意 气息惊动晨曦 飞檐