华灯初上,城市的灯火次第亮起,将天际晕染成一片温柔的橘红。我裹紧外套走过街心公园,一阵微风拂过,几瓣细碎的白花轻轻落在肩头。低头轻嗅,清甜温润的香气漫入鼻尖——是槐花。这熟悉的味道,如一枚旧钥匙,轻轻一转,便推开了记忆深处那扇通往故乡的门。 我的故乡在黄河入海口,辽阔平坦的滩涂上,生长着大片连绵的槐树林。城里的槐树多是零星点缀,显得单薄清寂,而故乡的槐花,一开便是铺天盖地,白得坦荡,开得热烈。每
镜头的另一边,蔡磊靠眼控仪敲出一段话:“小刘,你是人类200年最幸运的第一批病人,这种幸运是生死差别。好好珍惜生命,享受人生,创造更有价值的人生。” 从能爬楼梯到被困到轮椅上,在渐冻症患者小刘身上只花了一年时间。至今,她还记得三年前摔倒后趴在地板上挪动的样子——狼狐、无助,尊严散落一地。 病情的急剧恶化,冻结了她对未来的期待,直到父亲在渐愈互助之家病友群里发现一则试药招募信息。在北京,小刘第一
历史将会如何描述2026年美以两国对伊朗的战争?回望伊朗这片土地的历史,它见过太多的帝国,它比任何人都知道强权的结局。 从长安到波斯,石头、浮雕与人情写就的文明史 2017年2月,我抵达,公路两旁密布地堡,这里是伊朗、巴基斯坦和阿富汗三国相邻的俾路支斯坦地区,边防形势严峻。 这座位于伊朗东南角、锡斯坦盆地边缘的城市,罕有外来游客,却在我心中有着特殊的历史分量。一千三百年前,正是在这片锡斯坦的
2026年3月4日凌晨,斯里兰卡以南约74公里的国际海域,一声巨响划破深海的平静。 正在返母港的伊朗海军“德纳”号护卫舰,遭美军核潜艇突袭。舰体断裂后,以近乎垂直的姿态沉入印度洋。 据伊朗官方通报,舰上的136名船员多为年轻海军学员,刚结束在印度举行的“米兰2026”多国海上联合演习,在归途遭遇无预警袭击。 截至发稿前,协助救援的斯里兰卡海军已救出32名伊朗官兵,打捞出87具遗体,另有1
“这是我的超级宝宝。”在旧金山一处豪宅的鸡尾酒会上,一位投资人抱着刚出生的孩子这样介绍道。他和妻子通过体外受精与代孕迎来这个孩子。在此之前,他们用Orchid对多个胚胎进行了筛选,每个胚胎的检测费用超过2500美元,最终确定了他们认为最理想的婴儿。 在美国,尤其是在硅谷的富裕阶层中,一种新的消费趋势—“定制婴儿”,正在蔓延:越来越多的家庭开始购买Orchid、Herasight、Ge-nom
爱泼斯坦的丑闻还在发酵。 自今年1月底美国司法部公布超过300万页相关档案以来,大量政商名流的名字出现在文件之中。 比尔·盖茨公开承认与爱泼斯坦会面是“一个错误”;英国安德鲁王子此前因相关民事诉讼支付巨额和解金;美国前总统克林顿也因多次搭乘爱泼斯坦私人飞机而受到舆论追问.... 曾经不可一世的名流精英,如今全都在拼命和爱泼斯坦撇清关系。 贩卖女童、强制猥亵女性、跨州犯罪、吃人疑云..爱
韩寒从不认为,自己干一行、行一行。 今年,是他第5次登陆春节档,也是第1次拿下票房冠军。截至3月2日,《飞驰人生3》累计票房超38亿,占据档期总票房一半。 至此,韩寒导演的6部电影,累计票房已突破100亿。在80后导演中,他的成绩仅次于《哪吒》系列的导演饺子。 主演沈腾也刷新了纪录。他主演的电影总票房,已经突破400亿,超越吴京,登顶中国内地男演员票房榜。 在外界看来,不同版本的韩寒,
“现在的年轻人,有爱的直觉和冲动很容易,但是不是也很容易放弃?” 在一个上午,当我和在的张艾嘉连线时提起“不敢爱”这一时代症候时,电话那头,她温和的提问随之而来。 采访的契机,是她监制的新片《他年她日》上映。影片设定了一堵“重力墙”,将世界分裂成两个时区:“优日区”度年如日,高效而疏离;“长年区”度日如年,沉重却充满血肉的温度。两年前,张艾嘉受电影发展局“薪火相传计划”的邀请,作为监制带领新锐
当许久未露面的金·凯瑞站上领奖台,他向世界再现了《楚门的世界》中那句经典台词:“假如再也见不到你,祝你早安、午安、晚安。"引得观众席掌声雷动。 这次露面的契机,是一场来自电影的召唤。2月底,他获得被称为“法国奥斯卡"的"凯撒奖"的终身成就奖。 先前获此殊荣的国际影人包括茱莉亚·罗伯茨、克里斯托弗·诺兰和凯特·布兰切特。凯撒奖总代表格雷戈里·科利耶向媒体披露,金·凯瑞的到访从去年夏天就开始
“做不热爱的事情,和不相爱的人共存,那生命的意义又在哪里?”带着这样的追问,重庆女孩阿遵关掉了自己的工作室,把城里的房子挂上售卖网站,在深冬时节独自驱车前往川西的藏族小镇马尼干戈,开始用书写尝试生活的另一种可能。 在这个雪域小镇,阿淖莽撞而热烈地投入了写作:在窗前凝望雪山,在钢炉旁打字,在风雪夜熬过高烧,把对生命意义的追问和眼前细微或宏大的美丽事物都珍惜地放进笔下近乎失控的故事在这段跌跌撞撞的旅
人到中年,最怕突然返贫。 互联网江湖上,中年人的热门“返贫三件套”往往离不开盲目投资、冲动创业、遭遇电诈。仿佛只要避开了这几大雷区,就能守住半生积蓄,安稳过冬。 然而,现实往往比段子更荒诞。在这些显而易见的“返贫杀手”之外,还有一个让人意想不到的隐形收割机,正在悄悄掏空中年人的口袋—那就是爱情。 对,居然是爱情。 中年情感私教课,动辄上万? 情关难过,无论对哪个年龄段的人都一样。 前段
扭曲的“小大人” 9岁小演员航航被打扮成“小大人"模样:头发用卷发棒烫出卷曲弧度,穿着一件蓝色格纹衬衫。按照剧本的要求以及导演的示范,当他看到面前五个二十多岁的“长腿美女”未婚妻时,他的眼神瞬间“拉丝”,嘴角直流口水。 在郑州一个短剧片场,航航正在拍摄一部儿童短剧,他饰演一位从10岁起身体就不再长大的道士。在他24岁时,师父告诉他,必须下山解除与五个女人的婚约才能保住性命。但在寻找这些"未婚妻
40年前,史安利确诊乳腺癌,此后,她又患结直肠癌,并经历左右双侧乳腺手术与无数放化疗,一次次刻骨铭心的经历让她早早意识到,癌症从来都不只是医学课题,更是一个生活课题。“活多久”固然重要,但"怎么活"更重要—拥有高质量生活,才更有意义。 这40年里,她既是医学从业者,也是患者,又是公益事业的参与者、组织者。她亲身经历,也亲眼见证医疗科技与观念的变化。某种意义上,她的人生,恰好站在中国乳腺癌治疗理念
坚信脱贫比脱单靠谱的年轻人已经不相信爱情了,但结婚的生意并未就此停歇。 不知从什么时候开始,一股神秘的力量席卷了父母的朋友圈。 他们从无所事事的退休老人变成了火眼金睛的婚恋猎头,在海量的人才信息中筛选可能成为孩子另一半的完美人选。 公园相亲角已经不够大了,现在的父母们流行线上“亲家直聘”。 亲家直聘,把我变成了爸妈的理财产品 过年回家,三次元里催婚的阵仗逐渐偃旗息鼓,本来还在疑惑爸妈怎么
AI语料被“投毒”AI推荐“胡说八道”当AI给出的答案已被精心设计或者操纵,GEO营销这一新兴行业也被推上风口浪尖,重新面临各界的审视。 当前,GEO(即生成引擎优化)行业出现了所谓的“白帽GEO”和“黑帽GEO"之分。一方面,GEO已帮助部分品牌在AI回答中获得优先曝光;另一方面,也确实存在服务商通过批量生成低质甚至虚假内容、编造排行榜等污染大模型信息源的乱象,干扰了大模型的输出结果,进而误导
最近,“赛博养虾”风潮席卷科技圈,似乎不“养虾”就“OUT”了。此“虾”非夜宵里的麻辣小龙虾,而是一款在科技圈掀起惊涛骇浪的AI神器—OpenClaw。它颠覆了过去大模型给人留下的“只说不做”印象,更像一个“实干家”,踏实做你身边的助手。不过,这只“龙虾”能否颠覆性改变人们的生活,尚待时日观察。更何况,其部署和运行的过程中还存在不少安全风险与漏洞。 OpenClaw爆火背后 OpenClaw的
如果问近几年到底什么行业最蓬勃,那一定是宠物。 最新的《2026年中国宠物行业白皮书》显示,2025年中国城镇宠物(犬猫)数量突破1.26亿只,较2024年净增221万只。同期消费市场规模升至3126亿元,同比增长4.1% 。 而据毕马威发布的《2025年中国宠物行业市场报告》测算,2025年中国宠物市场规模预计将突破8000亿元。 这些不会说话的“毛孩子”,硬生生撑起了一个8000亿元
近段时间,多地发布住房公积金制度新政。如成都计划阶段性取消住房公积金贷款次数限制,双人贷款额度提至120万元;福州则是调整政策,住房装修、购买车库等可提取住房公积金。 截至2024年年底,我国住房公积金缴存余额为109252.79亿元。 如何让超10万亿元存量资金“活"起来?在2025年年底召开的中央经济工作会议上,“深化住房公积金制度改革"被单独提及;12月下旬,全国住房城乡建设工作会议召开
相传,贞观年间,唐太宗曾召见擅长占卜的李淳风来推算大唐国运,另一位擅长相术的方士袁天罡也在场。 李淳风一时兴起,喋喋不休,一路推算到了千年以后。 这时候,袁天罡稳不住了,赶紧从背后推了李淳风一把,警告他:“天机不可泄露!” 李淳风这才停止了推算。 后来,这些“天机"被写成了中华第一预言奇书《推背图》,因为可以预言国家政事的兴衰更替,在历朝历代,都广为流传。上至天子,下至百姓,有心人总忍不住
隋炀帝杨广的演技,好的不是一点点,是能拿奖的那种。 历来开国之君,大部分都比较节约朴素,隋文帝杨坚也不例外,杨坚就提倡节俭,痛恨奢侈之风,杨广马上就投父亲之所好,平时穿衣服都很简单,随从数量大大减少,把自己出行的车马都搞得很破,您到杨广府上一看,什么丝竹管弦上头都是一层灰,女乐歌姬更是从来都没有。 《通鉴纪事本末·卷二十五》:弥自矫饰,唯与萧妃居处,后庭有子皆不育,后由是数称广贤。 什么
这三个“李靖”,一个在煌煌史册里,一个在神魔小说里,一个在缭绕的香火里,冷不丁一听,好像说的是同一个名儿,可细究起来,那差别可就海了去了。 这三位“李天王"的来龙去脉到底是什么? 第一位,那是扎扎实实的历史顶流——大唐卫国公李靖。 这位爷,可不是小说家凭空捏造的主儿。人家是正儿八经的隋末唐初人,生于公元571年,卒于649年。在咱们的历史教科书和《旧唐书》《新唐书》这些权威史料里,他是闪
辛勤三十年,以有此屋庐 “游宦京都二十春,贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍,不如硕鼠解藏身。且求容立锥头地,免似漂流木偶人。但道吾庐心便足,敢辞湫隘与嚣尘。”—白居易五十岁才在长安买房(离大雁塔不远),为此专门写诗《卜居》。 “始我来京师,止携一束书。辛勤三十年,以有此屋庐。”—韩愈四十九岁升任京兆尹,终于攒够钱置下一处宅院,喜不自胜。 这并非个例。从唐宋到明清,无论文豪还是高官,面对大城市的
当大家在使用网页翻译器去浏览关于消化道疾病的文献时,会发现一个叫“手术后胃石梗阻”的术语,而翻译器把它整脚地翻译成了“牛黄梗阻”。 这个怪异的单词是bezoar,有胃石、牛黄的意思。牛黄是牛的胆结石,胃石是人胃内形成的异物结石,都与消化道和结石相关。 究其词源就很有意思了。be-zoar来源于波斯语päd-zahr,字面意思是“解毒剂”(pad-“保护” + zahr“毒药”);由于语言的
在快节奏的现代生活中,焦虑和压力就像一把无形的枷锁,悄无声息地束缚着许多人。它们不仅会影响我们的情绪状态,还可能导致失眠、头痛、免疫力下降等一系列身心问题。长期处于高压状态,又不懂得正确调节情绪,是影响我们健康的两大“幕后黑手” 不良情绪诱发焦虑和压力 如果说长期高压是从“外部"给 人体施加压力,那不良情绪就是"内 部”的推动器。 1.情绪积压形成“定时炸弹”。当我们遇到不开心的事情或者产生
人有几个肾?当然是两个啦,这么简单的问题还用问吗?哎,答案还真不一定,不是每一个人都有双肾,很多人会由于先天或后天原因,只剩下一个“独苗肾”。 独肾者只有一个肾在工作,这个肾脏会辛辛苦苦地维持体内环境,但是与本身有两个肾的健康人群相比,肾功能储备会少一些。而且只剩下一个肾,经常出现肾损害的情况,就有可能引起严重的健康问题。但是如果我们在生活中能做好对肾脏的科学养护,你的“独苗肾”也能长命百岁!
肠造口就像身体上的“玫瑰口”,虽然让生活有些不同,但是用心呵护就能让它和我们和谐共处。接下来,这份居家护理指南可以帮助大家了解这方面的护理要点,让大家在家也能把“玫瑰口”照顾得妥妥当当。 肠造口,通俗说就是在肚子上开个口,让肠道里的大便不通过原来的肛门,而是从这个新开口排出来。这个开口一般在肚子上,形状就像是一个小圆柱,颜色红红的,有点像嘴唇,它是为了治病做的手术,像肠癌、肠梗阻这些病,都可能需
在我四十岁以后,在我几十年里雄心勃勃所谓的事业、爱情遭受了挫折和失意,我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅在于生下血肉的儿子,还在于她并不指望儿子的回报,不管儿子离她多远,她永远使儿子有亲情,有力量,有根有本。人生的旅途上,母亲是加油站。 母亲一生都在乡下,没有文化,不善说会道,飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么,唯一晓得的是我能写字,她说我写字的时候眼睛在不停地眨,就操心
我的意识中,母亲像一棵树,父亲像一座山。他们教会我很多朴素的为人处世的道理,令我终生受益。 对于每一个人,父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素。 我出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭,兄妹5人,为了抚养我们五个孩子,父亲在我很小的时候就到外地工作,每月把钱寄回家。他是国家第一代建筑工人。 母亲在家里要照顾我们五个孩子的生活,非常辛劳。母亲给我的印象像一棵树,我当时上学时看到的那种树—秋天不落
晚上10点,尹伊按下最后一张报表的“发送”键,拎包起身离开了公司。走到路边她深吸一口气,从背包里掏出一双荧光绿的跑鞋——这是她给自己设定的“月光坐标”:无论加班到多晚,只要换上跑鞋,就能让自己逃离工作中那些繁杂和烦恼的事。 第一次夜跑,始于那天她在会议上被严厉批评后。当时她躲在楼梯间给母亲打电话,说想辞职不干了,结果还没说几句就哭到失声。母亲沉默片刻,轻声说:“去跑步吧,把痛苦都发泄出来。”下班
今年62岁的金满堂本该幸福地安度晚年,可他却吊死在爱妻坟前的柳树上! 邻居无不为之惋惜,有人说他寂寞、孤独、抑郁了;有人说他太想爱妻桂枝了;有人说他苦尽甘来,却没命享福;也有人说是两个孩子不孝,不理解他的心思,没能替他着想两个孩子哭得死去活来! 大学毕业、在省城财税系统工作的女儿金枝嫁给同事贺童;在京城大学硕博连读后留校的儿子金贵娶了他的同学陈楠楠。 看着闺女、女婿,儿子、儿媳恩恩爱爱、相敬
那一年外婆九十三岁。当我搀着她第一次走进那个空房间时,对她说:“外婆,以后我们就住在这里了。”她四处看了看,找个地方坐下来,解开了外套扣子。 有一次,我决定不上学了。我去找妈妈。去到遥远深山中一个从未去过的村庄,下了车,司机指着村头一幢孤零零的泥土房屋说:“那就是你家。"我推门进去,迎面扑来熏羊肉的味道。外婆在炖肉,她从不吃羊肉,闻着味道就恶心,但知道那个是有营养的东西。她乐于炖给我们吃。那时她
中国人是喜欢荷花的。千百年来,多少文人墨客为之吟咏,多少丹青妙手为之摹写,从周敦颐“予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖”和李白“清水出芙蓉,天然去雕饰”的诗句,到徐渭和张大千对画荷花的痴迷和执着,不难看出,这种喜欢是刻在骨子里的。荷花那亭亭净植的风姿,成为华夏儿女心中永不凋谢的精神图腾。荷花那种从淤泥里长出来却一尘不染的样子,让人心生喜欢。 我从小就喜欢荷花,这种喜欢,是从小时候在榆林城里第一
每过一段时间,就会有朋友来问我:菜头,你现在的每天一更终于可以完全拜托给AI了吗? 他们可能没有意识到自己在问一个互联网上流传已久的个人梦想:在你睡觉的时候,你的机器在默默为你工作,在默默为你赚钱。为此,还发明出了一个专有名词:被动收入。听起来好像是春节时去别人家拜年,把脸扭过去的同时,把自己的口袋打开,等着对方塞红包进去。 不新鲜,非原创,“被动收入”的概念最早应该来自理财领域。什么“你不理
雨水,自古以来就是中国人的老朋友。一个“雨”字,便足以窥见中国传统文化之深厚。 现在,我们且按时间顺序,领略这千年以来的雨落到中国到底有多变幻莫测、摇电生姿、动人心魄。 雨是先秦《诗经》里的情感催发剂,让郑女对爱人感动且沉吟:“风雨如晦,鸡鸣不已。既见君子,云胡不喜。” 后来金庸小说里的程英遇上了杨过,就有同样的共鸣:试问在如此暗沉的雨夜,既然见到了你这样的男子,怎么我还会不快活? 雨
听说今年过年,好多人家里都添了一道菜,大家都想体验一下,王知县的咸菜滚豆腐是什么滋味。王知县是乾隆年间钱塘的一个知县。他在《天下粮仓》里有一段刀豆腐、滚咸菜、噬黄酒的戏,那个惬意的劲儿,相当有感觉。未了他还有句唱词:吃了咸菜滚豆腐,皇帝老子不及吾。然后,咸菜滚豆腐就火了。 大家伙儿主要是好奇,王知县吃得这么美,那咸菜滚豆腐,在清朝算是个什么价位?我今年也吃了咸菜滚豆腐,小时候也打过豆腐,我的《汉
有时想想,在黄沙梁做一头驴,也是不错的。只要不年纪轻轻就被人宰掉,拉拉车,吃吃草,亢奋时叫两声,平常的时候就沉默,心怀驴胎,想想眼前嘴前的事儿。只要不懒,一辈子也挨不了几鞭。况且现在机器多了,驴活得比人悠闲,整日在村里村外溜达,调情撒欢。不过,闲得没事对一头驴来说是最最危险的事。好在做了驴就不想这些了,活一日乐一日,这句人话,用在驴身上才再合适不过。 做一条小虫呢,在黄沙梁的春花秋草间,无忧无虑